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I

Siente las palpitaciones en el pecho. Es el mismo 
sonido de cuando ausculta el corazón de un paciente. 
Tucutún… tucutún. Como latidos precipitados. Tucu-
tún… tucutún. 

El ruido del miedo.
Se sonríe.
—¡Manía de médico! —piensa Marco, que aún no 

es formalmente un médico. 
El latido del corazón se confunde con el trotar del 

caballo. Los cascos chapotean en los charcos de las 
calles, que no parecen haber olvidado las lluvias de las 
últimas semanas. Nubes de mosquitos zumban sobre 
el agua estancada. 

De vez en cuando, el chasquido del látigo apura el 
trote. Tucutún… tucutún… tucutún. 

Y sí, algo de miedo tiene. Es la primera vez que va 
a los conventillos de San Telmo. Allí, en ese suburbio 
encajonado entre el río y el arroyo, vive la Muerte.

En el barrio hay un brote de fiebre amarilla. Con 
todas las letras. Pese a que el diario La República lo 
niegue. 
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10 No me toques

Marco vive en una pensión de Monserrat, en el 
borde mismo de la ciudad. Las vecindades están lle-
nas de casas de inquilinos. Sirvientas, planchadoras, 
peones, albañiles, pintores de brocha gorda. Muchos 
italianos, unos cuantos españoles, algunos argenti-
nos. 

Viven hasta ocho en una pieza; familias enteras en 
cuartos de cuatro por cuatro. No pocos acaban de lle-
gar. Todavía no han encontrado ni siquiera una changa 
regular, de modo que algunos duermen en salas comu-
nes en las que se amontonan a veces ochenta camas. 
Pagan por dormir seis horas. En la cama caliente que 
deja uno se acuesta el siguiente…

De ese vaho a sudor encerrado, del hedor de las 
letrinas y la basura fermentada no puede sino manar 
la peste. Un médico que entre a esas casas enfermas es 
más valiente que el soldado que se lanza al campo de 
batalla. Los médicos lo saben.

Por eso son tan pocos los médicos que se atreven. 
Hay que recurrir a los practicantes, a los mediquitos en 
ciernes. En esa avanzada que atraviesa la ciudad infecta-
da el único diplomado es Eduardo Wilde. Parides Pie-
tranera, que viaja a su lado, es estudiante de sexto año 
de Medicina. Y Marco Piro que, con sus pocos veinte 
años, fue elegido como practicante por sus notas sobre-
salientes y por su enorme habilidad en las prácticas de 
cirugía. 

Ahí van los tres en coche como quien va a cumplir 
su destino.
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Intuyen que la Bestia recién está empezando a des-
perezarse. Ya atacará, invisible, silenciosa. Saben que 
solo podrán diagnosticarla cuando ya sea tarde. 

No por nada ninguno de los tres abre la boca. El 
carruaje recorre las calles encharcadas de la ciudad. 
Hace el calor húmedo y salvaje del verano porte-
ño. Cuesta respirar, como si el aire fuera espeso. Y el 
miedo. 
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II

Hace apenas un año que se recibió de médico. Los 
pacientes vacilan cuando lo ven tan joven. Su flaman-
te consultorio todavía huele a la cal con que pintó sus 
paredes, un olor que no logran tapar los tufos de comi-
da agria que vienen de la fonda vasca que está en la 
misma cuadra. 

Pese a sus apenas veintiséis años, Eduardo Wilde 
es el jefe tácito de esa patrulla infernal. Antes de salir, 
les echó una arenga a sus practicantes. Estaba inusual-
mente serio.

—En las pandemias siempre pasa lo mismo. La 
reacción inicial es negarlas. Cuando empiezan las 
muertes —y están empezando, créanme— las buenas 
conciencias tratan de averiguar qué es lo que las mata, 
de dónde viene exactamente el peligro. Lo primero 
que piensan es que la peste viene de afuera; siempre 
viene de afuera.

Cuando no hace tanto, el cólera devastó la ciudad, 
se vendían «licores anticoléricos» y «espíritu anticolé-
rico» para frotar el cuerpo; no faltaban los «preservati-
vos para el cólera». Esas tonterías eran una señal de que 
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la medicina no tenía nada que decir ante ese maligno 
invisible y, por ende, inatacable.

—Como no tenemos nada que decirles, la gente 
busca alguien a quien echarle la culpa —continuó 
Eduardo—. Conjeturan que alguien, en la noche, 
esparce un líquido infectado en los picaportes. O que 
alguna minoría porta la peste. Identifican chivos expia-
torios. Como los inmigrantes, que prejuzgan sucios, 
inmorales. Entonces los cercan, levantan los muros del 
temor y del prejuicio alrededor de los arrabales en los 
que viven. 

El coche pasa por una calle empedrada. Los cascos 
sacan chispitas de los adoquines húmedos.

—En nombre de la emergencia, se justifica cual-
quier cosa —concluyó—. Se inventan comisiones de 
expertos, se imponen condiciones imposibles para 
esos infelices. Hasta que, sin dar explicaciones, la peste 
pasa. Ya verán.
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III

Parides Pietranera asiente con la cabeza. No es su pri-
mera vez. Hace tres años, cuando el cólera, dirigió el 
lazareto de un pueblito perdido donde se aislaba a los 
infectados y a los sospechosos de estarlo. Tenía vein-
titrés años, cursaba segundo año por entonces. Pero 
el único médico había huido desvergonzadamente y 
ningún otro se hizo cargo. 

El estudiante puso el cuerpo. Morían a decenas. Los 
parientes abandonaban a sus muertos y, antes de que 
se enfriaran los cuerpos, corrían despavoridos lo más 
lejos posible. Vacíos, los ranchos apestados se desha-
cían al sol. 

El médico improvisado no curaba. Simplemente, 
ayudaba a morir. Volvió curtido de aquella experien-
cia. Se le notaba en los ojos, más reflexivos de lo que 
es habitual en un muchacho. 

Uno lo ve ahora, tan formal, tan juicioso, y pare-
ce mentira que sea el mismo que, siendo adolescente, 
encabezó el motín de las naranjas en el Colegio del 
Uruguay.

La revuelta empezó con el relevo, que había caído 
mal entre los alumnos, de un querido maestro de 
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Filosofía. Sobre todo porque lo había reemplazado un 
docente que los ninguneaba a más no poder. Se pasea-
ba por el patio con aire de perdonavidas mientras daba 
golpecitos con una fusta sobre sus botas de granadero. 
Para colmo, era impiadoso en los exámenes. Irritante, 
el señor profesor.

Una mañana, mientras el buen filósofo daba su 
paseo, la campana sonó fuera de hora. Era la señal. Los 
estudiantes lo corrieron a naranjazos. La retirada fue 
bastante desairada. El desdichado perdió el sobreto-
do, el sombrero, la fusta. Y Parides, su condición de 
becado.

Quedó literalmente a la intemperie. Él, y otros 
pupilos en desgracia, se quedaron sin techo, sin comi-
da, vagando por las calles escasas de Concepción del 
Uruguay. Durante dos noches, durmieron en el atrio 
de la iglesia o bajo los árboles de la plaza. Fue porten-
toso que pudiera terminar sus estudios en el Nacional 
Buenos Aires e iniciar Medicina después. 

Ahora marcha hacia el territorio de la epidemia. 
Como siempre, tampoco esta vez mide los riesgos. Va 
porque tiene que ir. 
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IV

Parides alquila un cuartucho en el sur profundo, allá 
donde no hay ni gas, ni empedrado. En ese barrio de 
faroles de aceite y calles pantanosas residen varios 
muchachos del Uruguay, como él dice, aludiendo a su 
viejo colegio.

También Eduardo Wilde es un muchacho del Uru-
guay, aunque se fue antes de los naranjazos. Conoció 
en el colegio a Parides, que es como un hermano para 
él; un hermano menor, porque le lleva dos años. 

Lo visita a menudo en ese barrio oscuro. Él tam-
bién se educó en el Uruguay, pero es una excepción en 
ese paisaje gris. Porque, de algún modo, resplandece. 

Es alto, apuesto, una barba rubia que parece sedo-
sa. Y un andar seguro que le viene de una estirpe de 
innovadores. En los tiempos de San Martín, su abuelo 
irlandés tenía el sueño de abolir la cordillera instalando 
una línea de telégrafos entre el Ejército de los Andes y 
Buenos Aires. No le hicieron caso.

Lo cierto es que su nieto posee su mismo talento. 
Tiene una gran facilidad para la aritmética y la geome-
tría. Es un torpe con un taco de billar en las manos, 

LESSER-no me toques.indd   16 28/2/23   00:05

Ricardo Lesser 17

pero puede prever la trayectoria de las bolas según el 
ángulo de incidencia con una precisión milimétrica. 

La habilidad con los números le valió que el admi-
nistrador del colegio lo nombrara su ayudante en la 
contabilidad. Cobraba un sueldito, pero compensaba 
el poco dinero que su familia podía enviarle. Cuando 
llegó a Buenos Aires, le llevó los libros contables a un 
platero de la calle del Comercio, un tal Archimede Car-
pano.

Soñaba con ser médico. Un primo le arrimó el 
hombro y pudo estudiar. Se moría de frío, los boto-
nes de la camisa blanca cosidos con hilo negro por-
que era el único que tenía. Un cartón cuidadosamente 
recortado disimulaba los agujeros en las suelas. Pero 
se recibió.

Enseguida se destacó. Eso le valió una plaza del 
Hospital General de Hombres, en la parroquia de San 
Pedro Telmo. 

El hospital es una ciudad de enfermos. Un pue-
blo de edificios separados por callejones anchísimos 
amenazados por la invasión de malezas, que crecen 
a su antojo. En uno de ellos, se hallan los cuartuchos 
húmedos de los practicantes, que deben estar las vein-
ticuatro horas al servicio de los enfermos, los médicos 
y las monjas que hacen de enfermeras. 

En invierno, cuando sopla el viento como cuchi-
llos, solo se ve de vez en cuando alguna monja que 
cruza rápidamente el descampado con su cofia de 
gaviota con las alas desplegadas. O un estudiante  
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18 No me toques

de Medicina que acude, tiritando, malhumorado, a un 
llamado urgente de la guardia.

En tiempos del cólera, no encontraron un médico 
diplomado como interno del Lazareto de Coléricos. 
El que estaba a mano era un estudiante de cuarto año, 
Eduardo Wilde, y allí fue. 

Aquellos carros que llegaban diariamente con colé-
ricos en las últimas eran horrorosos. Los enfermos 
venían con diarreas imparables, dolores espantosos, 
calambres y vómitos. Enflaquecían en pocas horas y 
morían con plena conciencia de que estaban muriendo. 

Hasta que la enfermedad lo tumbó. Lo supo por las 
arcadas y un temblor incontrolable. Se acostó en una 
de las camas blancas a morir. Quizá la Muerte pensó 
que su contrincante era demasiado joven porque lo 
perdonó. 

Un buen día, el cólera decidió irse sin que nadie 
supiera bien por qué. El caso es que Wilde volvió a 
estudiar. El año pasado se graduó con diploma de 
honor. Tuvo éxito de inmediato, aunque no se lo toma 
en serio. 

Eduardo inició brillantemente su carrera. Es médi-
co de Sanidad del puerto y acaba de ganar una beca para 
perfeccionarse en Europa. Tiene que zarpar antes de 
septiembre. Pero ahora, rechazando esa oportunidad 
única, corre a encontrarse nuevamente con la Bestia.
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V

Eduardo mira a Marco, que parece serio como perro en 
bote. Se inclina, le da ánimo con un par de palmadas 
en la rodilla.

Lo conoce de cuando llevaba la contabilidad de 
Archimede Piro, su padre. Era un adolescente granu-
jiento que aprendía el oficio de platero en el tallercito 
de la trastienda. 

En la vidriera había un único objeto, un copón de 
plata repujada que había labrado su padre en la escuela 
de platería florentina. El cáliz no estaba a la venta, solo 
permanecía allí para que al pasar la gente lo viera, lo 
que ocurría rara vez. 

La tienda no andaba bien. El barrio era pobre, no 
vendía gran cosa. Ocasionalmente una pulserita con 
dijes para una quinceañera, un collarcito. Nada que 
estuviera a la altura del orfebre.

Don Archimede se había venido de Florencia con 
lo puesto y con lo que sabía de orfebrería, que no era 
poco. Su padre había sido argentiere, platero; su abuelo 
había sido argentiere y quería que su hijo también lo 
fuera. 
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Marco tiene las manos idénticas a su padre. Gran-
des, dedos largos y sensibles. Había que ver esas manos 
tocando suavemente la plata como si el metal pudiera 
sentir ese toque alado. Pulía, laminaba, calaba. Pero él 
quería cincelar, que es lo más difícil. 

—Todavía no es tiempo —lo adoctrinaba el viejo 
platero—. Cincelar es un arte, no algo mecánico. Es 
necesario despertar el alma de la plata y procurar que 
el metal, no tú, encuentre la forma que quieres comu-
nicarle. Eso exige técnica y seguridad en las manos.

Algunas noches, Marco iba al taller a escondidas. 
Le fascinaban los buriles, unas herramientas con 
forma de punzón para marcar la plata. Tenían distin-
tas formas según el trabajo a realizar. Los disponía en 
fila. Agarraba uno por uno y probaba mil maneras de 
empuñarlos.

Hasta que un día, un suceso inesperado cambió 
todo. Beppe, el hermano de don Archimede, tuvo un 
accidente. Y Marco vio cómo su tío moría desangrado 
porque tenía una arteria rota y el médico que lo asistía 
no sabía cómo suturarla. 

—Todo lo que había que hacer —le explicó Eduar-
do Wilde cuando se lo contó— era pinzar la arteria 
y coser. Una tontera. Únicamente se requería que ese 
medicastro fuera hábil con las manos.

Ese día, Marco comprendió que su vocación era la 
cirugía, esa otra forma de la orfebrería.

—¿Qué se necesita para ser cirujano? —le pregun-
tó a Wilde, al que veía de vez en cuando.
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—Ante todo, saber. Conocer los seiscientos cin-
cuenta músculos y los doscientos seis huesos del cuer-
po y las arterias y las venas, los kilómetros de caños 
que llevan y traen los cinco litros de sangre que cir-
culan dentro de nosotros. Saber de memoria la ana-
tomía es apenas el comienzo —agregó Eduardo—. Lo 
demás es empatía, la capacidad de conocer, de intuir, el 
cuerpo del otro. Un cirujano interroga el cuerpo en la 
oscuridad de su interior valiéndose del conocimiento 
que le dan sus manos y no pocas veces de la intuición.

Como el cuerpo de la plata, pensó Marco y entró 
en Medicina.
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