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Siente las palpitaciones en el pecho. Es el mismo
sonido de cuando ausculta el corazén de un paciente.
Tucutln. .. tucutin. Como latidos precipitados. Tucu-
tan. .. tucutdn.

El ruido del miedo.

Se sonrie.

—iMania de médico! —piensa Marco, que atin no
es formalmente un médico.

El latido del corazén se confunde con el trotar del
caballo. Los cascos chapotean en los charcos de las
calles, que no parecen haber olvidado las lluvias de las
altimas semanas. Nubes de mosquitos zumban sobre
el agua estancada.

De vez en cuando, el chasquido del latigo apura el
trote. Tucutan.. . tucutan... tucutan.

Y si, algo de miedo tiene. Es la primera vez que va
a los conventillos de San Telmo. Alli, en ese suburbio
encajonado entre el rio y el arroyo, vive la Muerte.

En el barrio hay un brote de fiebre amarilla. Con
todas las letras. Pese a que el diario La Repiiblica lo
niegue.
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Marco vive en una pensién de Monserrat, en el
borde mismo de la ciudad. Las vecindades estan lle-
nas de casas de inquilinos. Sirvientas, planchadoras,
peones, albaniles, pintores de brocha gorda. Muchos
italianos, unos cuantos espanoles, algunos argenti-
nos.

Viven hasta ocho en una pieza; familias enteras en
cuartos de cuatro por cuatro. No pocos acaban de lle-
gar. Todavia no han encontrado ni siquiera una changa
regular, de modo que algunos duermen en salas comu-
nes en las que se amontonan a veces ochenta camas.
Pagan por dormir seis horas. En la cama caliente que
deja uno se acuesta el siguiente. ..

De ese vaho a sudor encerrado, del hedor de las
letrinas y la basura fermentada no puede sino manar
la peste. Un médico que entre a esas casas enfermas es
mas valiente que el soldado que se lanza al campo de
batalla. Los médicos lo saben.

Por eso son tan pocos los médicos que se atreven.
Hay que recurrir a los practicantes, alos mediquitos en
ciernes. En esaavanzada que atraviesa la ciudad infecta-
da el inico diplomado es Eduardo Wilde. Parides Pie-
tranera, que viaja a su lado, es estudiante de sexto afio
de Medicina. Y Marco Piro que, con sus pocos veinte
anos, fue elegido como practicante por sus notas sobre-
salientes y por su enorme habilidad en las practicas de
cirugia.

Ahivan los tres en coche como quien va a cumplir
su destino.
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Intuyen que la Bestia recién estd empezando a des-
perezarse. Ya atacar, invisible, silenciosa. Saben que
solo podran diagnosticarla cuando ya sea tarde.

No por nada ninguno de los tres abre la boca. El
carruaje recorre las calles encharcadas de la ciudad.
Hace el calor hiimedo y salvaje del verano porte-
fo. Cuesta respirar, como si el aire fuera espeso. Y el
miedo.



Hace apenas un afno que se recibié de médico. Los
pacientes vacilan cuando lo ven tan joven. Su flaman-
te consultorio todavia huele a la cal con que pint6 sus
paredes, un olor que no logran tapar los tufos de comi-
da agria que vienen de la fonda vasca que estd en la
misma cuadra.

Pese a sus apenas veintiséis afios, Eduardo Wilde
es el jefe tacito de esa patrulla infernal. Antes de salir,
les ech6 una arenga a sus practicantes. Estaba inusual-
mente serio.

—En las pandemias siempre pasa lo mismo. La
reaccion inicial es negarlas. Cuando empiezan las
muertes —y estan empezando, créanme— las buenas
conciencias tratan de averiguar qué es lo que las mata,
de dénde viene exactamente el peligro. Lo primero
que piensan es que la peste viene de afuera; siempre
viene de afuera.

Cuando no hace tanto, el cdlera devast6 la ciudad,
se vendian «licores anticoléricos» y «espiritu anticolé-
rico» para frotar el cuerpo; no faltaban los «preservati-
vos para el colerar. Esas tonterias eran una senal de que
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la medicina no tenia nada que decir ante ese maligno
invisible y, por ende, inatacable.

—Como no tenemos nada que decirles, la gente
busca alguien a quien echarle la culpa —continu6
Eduardo—. Conjeturan que alguien, en la noche,
esparce un liquido infectado en los picaportes. O que
alguna minoria portala peste. Identifican chivos expia-
torios. Como los inmigrantes, que prejuzgan sucios,
inmorales. Entonces los cercan, levantan los muros del
temor y del prejuicio alrededor de los arrabales en los
que viven.

El coche pasa por una calle empedrada. Los cascos
sacan chispitas de los adoquines himedos.

—En nombre de la emergencia, se justifica cual-
quier cosa —concluy6—. Se inventan comisiones de
expertos, se imponen condiciones imposibles para
esos infelices. Hasta que, sin dar explicaciones, la peste
pasa. Ya veran.



Parides Pietranera asiente con la cabeza. No es su pri-
mera vez. Hace tres anos, cuando el célera, dirigio el
lazareto de un pueblito perdido donde se aislaba a los
infectados y a los sospechosos de estarlo. Tenia vein-
titrés afnos, cursaba segundo afio por entonces. Pero
el tnico médico habia huido desvergonzadamente y
ningdn otro se hizo cargo.

El estudiante puso el cuerpo. Morian a decenas. Los
parientes abandonaban a sus muertos y, antes de que
se enfriaran los cuerpos, corrian despavoridos lo mas
lejos posible. Vacios, los ranchos apestados se desha-
cian al sol.

El médico improvisado no curaba. Simplemente,
ayudaba a morir. Volvié curtido de aquella experien-
cia. Se le notaba en los ojos, mis reflexivos de lo que
es habitual en un muchacho.

Uno lo ve ahora, tan formal, tan juicioso, y pare-
ce mentira que sea el mismo que, siendo adolescente,
encabezo6 el motin de las naranjas en el Colegio del
Uruguay.

La revuelta empezo6 con el relevo, que habia caido
mal entre los alumnos, de un querido maestro de
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Filosofia. Sobre todo porque lo habia reemplazado un
docente que los ninguneaba a mas no poder. Se pasea-
ba por el patio con aire de perdonavidas mientras daba
golpecitos con una fusta sobre sus botas de granadero.
Para colmo, era impiadoso en los examenes. Irritante,
el sefior profesor.

Una mafiana, mientras el buen filésofo daba su
paseo, la campana soné fuera de hora. Era la sefial. Los
estudiantes lo corrieron a naranjazos. La retirada fue
bastante desairada. El desdichado perdié el sobreto-
do, el sombrero, la fusta. Y Parides, su condicién de
becado.

Qued¢ literalmente a la intemperie. El, y otros
pupilos en desgracia, se quedaron sin techo, sin comi-
da, vagando por las calles escasas de Concepcion del
Uruguay. Durante dos noches, durmieron en el atrio
de laiglesia o bajo los arboles de la plaza. Fue porten-
toso que pudiera terminar sus estudios en el Nacional
Buenos Aires e iniciar Medicina después.

Ahora marcha hacia el territorio de la epidemia.
Como siempre, tampoco esta vez mide los riesgos. Va
porque tiene que ir.



Parides alquila un cuartucho en el sur profundo, alla
donde no hay ni gas, ni empedrado. En ese barrio de
faroles de aceite y calles pantanosas residen varios
muchachos del Uruguay, como él dice, aludiendo a su
viejo colegio.

También Eduardo Wilde es un muchacho del Uru-
guay, aunque se fue antes de los naranjazos. Conocid
en el colegio a Parides, que es como un hermano para
él; un hermano menor, porque le lleva dos anos.

Lo visita a menudo en ese barrio oscuro. El tam-
bién se educo en el Uruguay, pero es una excepcion en
ese paisaje gris. Porque, de algin modo, resplandece.

Es alto, apuesto, una barba rubia que parece sedo-
sa. Y un andar seguro que le viene de una estirpe de
innovadores. En los tiempos de San Martin, su abuelo
irlandés tenia el suefio de abolir la cordillera instalando
una linea de telégrafos entre el Ejército de los Andesy
Buenos Aires. No le hicieron caso.

Lo cierto es que su nieto posee su mismo talento.
Tiene una gran facilidad para la aritmética y la geome-
tria. Es un torpe con un taco de billar en las manos,
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pero puede prever la trayectoria de las bolas segiin el
angulo de incidencia con una precisién milimétrica.

La habilidad con los nimeros le vali6é que el admi-
nistrador del colegio lo nombrara su ayudante en la
contabilidad. Cobraba un sueldito, pero compensaba
el poco dinero que su familia podia enviarle. Cuando
llegd a Buenos Aires, le llevé los libros contables a un
platero de la calle del Comercio, un tal Archimede Car-
pano.

Sonaba con ser médico. Un primo le arrim6 el
hombro y pudo estudiar. Se moria de frio, los boto-
nes de la camisa blanca cosidos con hilo negro por-
que era el iinico que tenia. Un cartén cuidadosamente
recortado disimulaba los agujeros en las suelas. Pero
se recibid.

Enseguida se destacé. Eso le valié una plaza del
Hospital General de Hombres, en la parroquia de San
Pedro Telmo.

El hospital es una ciudad de enfermos. Un pue-
blo de edificios separados por callejones anchisimos
amenazados por la invasion de malezas, que crecen
a su antojo. En uno de ellos, se hallan los cuartuchos
hiimedos de los practicantes, que deben estar las vein-
ticuatro horas al servicio de los enfermos, los médicos
y las monjas que hacen de enfermeras.

En invierno, cuando sopla el viento como cuchi-
llos, solo se ve de vez en cuando alguna monja que
cruza rapidamente el descampado con su cofia de
gaviota con las alas desplegadas. O un estudiante
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de Medicina que acude, tiritando, malhumorado,aun
llamado urgente de la guardia.

En tiempos del célera, no encontraron un médico
diplomado como interno del Lazareto de Coléricos.
El que estaba a mano era un estudiante de cuarto afo,
Eduardo Wilde, y alli fue.

Aquellos carros que llegaban diariamente con colé-
ricos en las Gltimas eran horrorosos. Los enfermos
venian con diarreas imparables, dolores espantosos,
calambres y vomitos. Enflaquecian en pocas horas y
morian con plena conciencia de que estaban muriendo.

Hasta que la enfermedad lo tumbé. Lo supo por las
arcadas y un temblor incontrolable. Se acost6 en una
de las camas blancas a morir. Quiza la Muerte pens6
que su contrincante era demasiado joven porque lo
perdond.

Un buen dia, el cblera decidi6 irse sin que nadie
supiera bien por qué. El caso es que Wilde volvib a
estudiar. El ano pasado se gradud con diploma de
honor. Tuvo éxito de inmediato, aunque no se lo toma
en serio.

Eduardo inici6 brillantemente su carrera. Es médi-
co de Sanidad del puerto y acaba de ganar una beca para
perfeccionarse en Europa. Tiene que zarpar antes de
septiembre. Pero ahora, rechazando esa oportunidad
Ginica, corre a encontrarse nuevamente con la Bestia.



Eduardo miraa Marco, que parece serio como perro en
bote. Se inclina, le da &animo con un par de palmadas
en la rodilla.

Lo conoce de cuando llevaba la contabilidad de
Archimede Piro, su padre. Era un adolescente granu-
jiento que aprendia el oficio de platero en el tallercito
de la trastienda.

En la vidriera habia un nico objeto, un cop6n de
platarepujada que habialabrado su padre en la escuela
de plateria florentina. El caliz no estaba ala venta, solo
permanecia alli para que al pasar la gente lo viera, lo
que ocurria rara vez.

La tienda no andaba bien. El barrio era pobre, no
vendia gran cosa. Ocasionalmente una pulserita con
dijes para una quinceaiiera, un collarcito. Nada que
estuviera a la altura del orfebre.

Don Archimede se habia venido de Florencia con
lo puesto y con lo que sabia de orfebreria, que no era
poco. Su padre habia sido argentiere, platero; su abuelo
habia sido argentiere y queria que su hijo también lo
fuera.
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Marco tiene las manos idénticas a su padre. Gran-
des, dedoslargos y sensibles. Habia que ver esas manos
tocando suavemente la plata como si el metal pudiera
sentir ese toque alado. Pulia, laminaba, calaba. Pero él
queria cincelar, que es lo mas dificil.

—Todavia no es tiempo —lo adoctrinaba el viejo
platero—. Cincelar es un arte, no algo mecanico. Es
necesario despertar el alma de la plata y procurar que
el metal, no t, encuentre la forma que quieres comu-
nicarle. Eso exige técnica y seguridad en las manos.

Algunas noches, Marco iba al taller a escondidas.
Le fascinaban los buriles, unas herramientas con
forma de punzén para marcar la plata. Tenian distin-
tas formas segtin el trabajo a realizar. Los disponia en
fila. Agarraba uno por uno y probaba mil maneras de
empuiarlos.

Hasta que un dia, un suceso inesperado cambid
todo. Beppe, el hermano de don Archimede, tuvo un
accidente. Y Marco vio como su tio moria desangrado
porque tenia una arteriarota'y el médico que lo asistia
no sabia como suturarla.

—Todo lo que habia que hacer —le explicé Eduar-
do Wilde cuando se lo conté— era pinzar la arteria
y coser. Una tontera. Unicamente se requeria que ese
medicastro fuera habil con las manos.

Ese dia, Marco comprendid que su vocacién era la
cirugia, esa otra forma de la orfebreria.

—:Qué se necesita para ser cirujano? —le pregun-
t6 a Wilde, al que veia de vez en cuando.
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—Ante todo, saber. Conocer los seiscientos cin-
cuenta musculos y los doscientos seis huesos del cuer-
po vy las arterias y las venas, los kilémetros de cafos
que llevan y traen los cinco litros de sangre que cir-
culan dentro de nosotros. Saber de memoria la ana-
tomia es apenas el comienzo —agregb Eduardo—. Lo
demas es empatia, la capacidad de conocer, de intuir, el
cuerpo del otro. Un cirujano interroga el cuerpo en la
oscuridad de su interior valiéndose del conocimiento
que le dan sus manos y no pocas veces de la intuicion.

Como el cuerpo de la plata, pensé Marco y entr6
en Medicina.



